Η Σύμπτωση Ο. Χένρι

Πιστεύω στις συμπτώσεις που φανερώνουν κάποιο σχέδιο της μοίρας από τότε που είδα
τη Διπλή Ζωή της Βερόνικα και την Κόκκινη Ταινία του Κισλόφσκι. Δεν σας λέω πόσο ήμουν γιατί θα το περάσετε για ποζεριά αλλά αλήθεια, όταν οι άλλοι πήγαιναν για “μπλου κουρακάο” (βλέπε σωστή (;) ονομασία: “μπλε κιουρασώ”) στο Hard Rock Cafe και στο Bel Air εγώ έβλεπα ταινίες, διάβαζα βιβλία και άκουγα μουσική (και πήγαινα στα Goody’s αλλά ας μη γίνουμε τελείως ρόμπα) σαν γνήσιο φυτό. Τέλος πάντων, πιστεύω ότι ορισμένα γεγονότα τα οποία χαιρετίζουμε με ενθουσασμό λέγοντας “μα τι σύμπτωση!” είναι απλώς σημάδια της μοίρας ότι κάτι κάνεις καλά (ή ότι κάτι κάνεις άσχημα, ανάλογα αν είναι ευχάριστη η “σύμπτωση” ή όχι).

Αφορμή γι’ αυτό το σχόλιο περί συμπτώσεων και μοίρας στάθηκε ο αμερικανός συγγραφέας Γουίλιαμ Σίντνεϊ Πόρτερ, πιο γνωστός ως Ο. Χένρι. Χαρακτηριστικό των ιστοριών του Ο. Χένρι ήταν το χιούμορ και τα λογοπαίγνια, και φυσικά το αναπάντεχο τέλος που ανέτρεπε τα πάντα. Από τον Ο. Χένρι αυτού του είδους το  απρόσμενο τέλος ονομάστηκε κι αυτό… Ο. Χένρι!. Στο τελευταίο βιβίο που μετέφρασα γινόταν μια αναφορά στο περίφημο “τέλος Ο. Χένρι”. Είχα δει πολύ καιρό πριν τον όρο χαζεύοντας ένα database λογοτεχνικών όρων στο ίντερνετ, είχα σκεφτεί να αναζήτησω τις ιστορίες του Ο. Χένρι αλλά η αναζήτηση βούλιαξε στ’ ανοιχτά της θάλασσας του διαδικτύου. Και να που τώρα μου παρουσιαζόταν ξανά και έπρεπε να το μελετήσω διεξοδικά.

Λίγο καιρό μετά κάπου το πήρε το μάτι μου στην Υψηλή Τέχνη της Αποτυχίας του Β. Ραπτόπουλου (έχω δίκιο; βρήκα τόσα πολλά τέτοια ενδιαφέροντα σχόλια στο βιβλίο που αυτό μπορεί και να το φαντάστηκα) ενώ  κάποιες μέρες αργότερα μου κόλλησε στο μυαλό Papa Won’t Leave You Henry του Cave κι αμέσως μου ‘φερε στο νου τον Ο. Χένρι και το τέλος Ο. Χένρι. Τις τελευταίες μέρες έψαχνα για μικρά διηγήματα για μια εργασία κειμενογλωσσολογία. Βρέθηκα, λοιπόν, χθες στον Ιανό να χαζεύω τα βιβλία που μου είχαν ξεδιαλέξει. Στο τρίτο που έπιασε το χέρι μου αναφώνησα “Μα τι σύμπτωση!”. Ήταν ένα στενόμακρο βιβλιαράκι που αναγραφόταν: Ο’ ΧΕΝΡΥ- ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΦΥΛΛΟ, μετάφραση: Άρης Σφακιανάκης, ζωγραφιές: Κυβέλη Ζαχαρίου, εκδόσεις ΚΕΔΡΟΣ, επιμέλεια σειράς: Βαγγέλης Ραπτόπουλος. Πλήρωσα το ταπεινό αντίτιμο και κάπως έτσι, με ένα βιβλιαράκι των 2.29 έκλεισε το κεφάλαιο “Η σύμπτωση Ο. Χένρι”. Όσο για το ποιο σχέδιο της μοίρας φανέρωσε; Δεν έχω ιδέα. Σίγουρα πάντως με έκανε να νιώσω ότι κάτι πάει σωστά.

Στο τελευταίο πάτωμα ενός ερειπωμένου, τριώροφου κτιρίου από τούβλο είχαν εγκατασταθεί η Σου και η Τζόνσυ. Το “Τζόνσυ” ήταν χαϊδευτικό του Τζοάνα. Η μια ήταν από το Μέην. Η άλλη από την Καλιφόρνια. Είχαν συναντηθεί για πρώτη φορά σ’ ένα εστιατόριο στην Όγδοη Οδό, το “Ντελμόνικος” και βρήκαν τόσο ταιριαστά τα γούστα τους στην τέχνη, τα ραδίκια και το κοκκινέλι που αποφάσισαν να συγκατοικήσουν.

Posted in vain | Tagged , , | Γράψτε ένα σχόλιο

Πρώτη παγωνιά στο Γουισκόνσιν

Καλά που υπάρχουν κι αυτοί που ψάχνουν “κλουβιά για παπαγάλους” και “κατουράει την Ελλάδα” γιατί αλλιώς με τέτοια ερήμωση που έχει το Riverbed δεν θα πατούσε άνθρωπος το πόδι του για να το βρέξει στο δροσερό ρυάκι. Τι να κάνω όμως που γράφω πυρετωδώς και όταν γράφω για μένα δεν μπορώ να γράφω αλλού; Αφήστε που κάνω ένα σωρό άλλα πράγματα: διαβάζω Αγκάμπεν για το μεταπτυχιακό, μεταφράζω ποιήματα (πάλι για το μεταπτυχιακό), διορθώνω άλλες μεταφράσεις, ε, και βγαίνω και λίγο έξω γιατί με έπιασε η άνοιξη και θυμήθηκα πόσο μ’ αρέσει να κάνω βόλτες. Για να αποζημιώσω και τους λίγους που δεν ψάχνουν κλουβιά για παπαγάλους, έχω στη συνέχεια το πρώτο ντραφτ από ένα ποίημα που μεταφράζω, πολύ πρώτο ντραφτ όμως. Πιο πρώτο δεν γίνεται.  Τελικά ο Ρόμπερτ Φροστ είχε δίκιο. Poetry is what gets lost in translation.

Πρώτη παγωνιά στο Γουισκόνσιν

Ξυπόλητη
η μικρή Χάνκα κυνηγάει
τα πεινασμένα γατάκια

Ο μπαμπάς γυρίζει απ’ τα χωράφια
μόνο μια καρότσα καρπούζια
έχει σωθεί από το παγωμένο πρωινό

όσα έμειναν στο σκοτάδι
κείτονται κι αιμορραγούν
σφαγμένα, κομμένα στη μέση
απ’ το χέρι του μπαμπά όλο φλέβες
με τις καρδιές τους ξεριζωμένες
καρδιές που κατάπιε με λυγμούς

το πρωί
το αίμα τους
θα ‘χει παγώσει 

Marek Labinski

 

Posted in vain | Γράψτε ένα σχόλιο

ΜΟΝΟ 7*

*Πιο παχουλό, χάρη στο πιο χοντρό χαρτί, με εκπληκτικό εξώφυλλο για άλλη μια φορά, το ΜΟΝΟ έχει όλα τα καλά: τη συνέντευξη του Τσίπρα, την ελληνική αριστερά απέναντι στον Μελανσόν,την απουσία της μουσικής διανόησης, το ΜΟΝΟΛΕΞΟ.

Posted in vanity | Tagged | Γράψτε ένα σχόλιο

I’ll be back

Συνειδητοποίησα πόσο καιρό έχω να γράψω κάτι εδώ τώρα που ήρθε η ώρα για το επόμενο ΜΟΝΟ. Για το οποίο θα γράψω αύριο. Αλλά ήταν Πάσχα και έπρεπε επιτέλους να ξεκουραστώ. Μες στην εβδομάδα θα επανέλθω με γαλαζοπούλια, Scottish literature και MONO. 

Posted in vain | Γράψτε ένα σχόλιο

MONO 6*

*Εξώφυλλο μωβ, πένθιμο σαν τις πασχαλιές, το Πάσχα και την Αθήνα. Διαβάστε το ΜΟΝΟΛΕΞΟ γιατί τα σπάει. Διαβάστε το SOUNDTRACK ΤΩΝ ΔΙΑΔΗΛΩΣΕΩΝ γιατί τα σπάει. Διαβάστε τους HUMBA! γιατί η Rayo Vallecano τα σπάει. Διαβάστε το ΒΥΤΙΟ γιατί τα σπάει (καμένη σημείωση: αν είστε από Σέρρες, το βυτίο πάντα θα σημαίνει κάτι άλλο για σας). Καλή Ανάσταση και καλή ανάταση.

Posted in vain | Tagged | Γράψτε ένα σχόλιο

Ode to Mary

In the shadows there she stood
The shadows of forest the thickest of wood

The moon was glistening through the leaves
lighting her features among the trees

Still her figure stood so neatly
In the shadows she stood so sweetly

In the shadows there she stood
Wind and wicked as no one else could

With hair dark and lusty pure
With eyes that seem to taunt and lure

Always in darkness so misunderstood
Alone she stands in the misty woods

John M. Butler 

Posted in vain | Tagged | Γράψτε ένα σχόλιο

Ο Κόκκινος Σουλτάνος Κυκλοφορεί*

*από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

Posted in vain | Γράψτε ένα σχόλιο